愁，忧也。

生命里总是有许许多多的愁，或浓或浅，或大或小，这是人的内心活动。生命中的忧愁也是一个本质性的东西，除非是麻木的人可以对它视而不见，其余的很多时候我们总有忧愁。人生不如意十之八九，“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

这无形的愁，很多时候，我们无法言说，常常是“才下眉头，却上心头”，可是古人却把这无形的愁，变成了有形的。

白发三千丈,缘愁似个长。——李白《秋浦歌》

李白的愁是有长度的，有三千丈，以有限的视线看出去，不见其发端也不见其终极。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。——李煜《虞美人》

心里面的忧愁汹涌澎湃，像春天上涨的潮水一样，一波接一波，滔滔不绝、绵延不绝。写完这首词，李煜就被毒死了，因为宋太宗读这首词的时候很生气，他觉得李后主还有故国之思。我至今还记得高中时，学李煜的《虞美人》，语文老师什么都没有讲，只是教我们唱这首词，唱着唱着，我们仿佛就见到那个沦为阶下囚的亡国之君，见到他对雕栏玉砌的故国的思念，见到他“垂泪对宫娥”的私情，见到他对为君时富贵荣华生活的追忆。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。——李煜《相见欢》

那愁，如同缠在一起的丝线，怎么理都理不出头绪来。离别的哀愁也是有味道的，“别是一般滋味在心头”，用味觉来写哀愁，酸？苦？辣？咸？实在新奇！

离恨恰如春草，更行更远还生。——李煜《清平乐》

离别的忧愁，就像春天的草一样，“更行更远还生”，你越走得远，他越是生长得茂盛。

为问新愁，何事年年有？——冯延巳《鹊踏枝》

愁，成了一个对象，一个伴侣，可以和自己对话，我要问你为什么年年都来？

撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。——冯延巳《鹊踏枝》

春愁如同柳絮，细微精小。这是一种淡淡的愁，你是否也有过这种春愁？

“这次第，怎一个愁字了得？”——李清照《声声慢》

这是一个口语化的表达，直抒胸臆，愁的时候就大声说出来吧，何必要那些美丽的词语呢？

“载不动许多愁，只恐双溪舴艋舟。”——李清照《武陵春》

愁，是有重量的，那小小的船只怎么载得动我这沉沉的愁呢？和冯延巳不同，李清照的愁表达的更直接更浓烈一些，这或许与李清照的人生经历有关系。李清照，经历了国破、家亡、夫死、才散，晚年的她孑然一身，孤独终老。这也或许与李清照的生活环境有关系。李清照是山东人，有一种北方人的直率，有一种山东快书的直率，所以她的词也更加率真一些。

“欲说还休”的愁啊，说不清道不明，当我说出来的时候，我发现语言是那么贫乏。当然，我希望我们的生活里多些快乐，少些忧愁。

快乐是最高级的奢侈品，愿你我都能得到。